日本文化物語

茂呂美耶(Moro Miya)的網站

*

《虞美人草》評論/花開花亦落

      2018/04/19

花開花亦落/作者:零度傾斜/2011.11.14/出處:豆瓣讀書

008_min

009_min

虞美人,火紅罌粟遍開原野,妖冶而熱烈的,小小的,精緻的。極美,誘人,但劇毒。花開即敗如一瞬,再濃烈亦灰飛煙滅,徒留一縷縷哀怨與惆悵,亦或許,揮一揮衣袖,時人已忘。

最初在書店看到夏目漱石這本《虞美人草》,一眼吸引我的是封面設計——浮世繪般符號化的虞美人草,以及濃烈的紅——作為一個愛書控,最封面和裝幀的設計不可能不看重;其次是譯者茂呂美耶——一個出生在台灣的日本人,所以很想看看她翻譯成中文的水準。但看完,我想說的是,最最吸引我的還是小說本身,是夏目漱石,那比封面更美,不是因華麗精美辭藻,不因空靈想像,而是因所述之鮮活、真實、刻骨。這從頭至尾就是一部現實小說,不能說沉重,但也遠不能說歡樂。

就像男主人公甲野欽吾最後在日記寫道:

悲劇終於來臨……因我深知悲劇很偉大,才想讓她們體會悲劇的偉大力量……。

假若命運只具有給予人最後通告的功能,命運並不偉大。命運之所以偉大,是因為能在瞬間將生變成死……。

人生中問題多得無以數計。吃小米或大米,是戲喜劇。從工或從商,也是喜劇。選擇這個女人或那個女人,亦是喜劇。花鳥絲綢或條紋絲綢,是喜劇。英語或德文,也是喜劇。所以一切都是喜劇。只剩最後一個問題——生或死?這是悲劇。

這部是夏目漱石的成名作,也是我第一次看他的書,我不搞文學研究,也自然不熟悉夏目其他的一些什麼,也聽說了這部小說當時不得好評。這些都不是我關心的事,對我來說,我很久沒有這麼一口氣很快讀完一本小說了,喜歡,欣賞,沉醉。所以我想寫很久沒有寫的書評。

書裡的人物,無論主配,在夏目漱石的筆下個個栩栩如生、鮮活如世。我雖是第一次看夏目的書,但我深知其用筆是感性的,但其筆所勾勒的輪廓卻是理性的,靈魂呢?靈魂很難說清,複雜的,無奈的,也是隱忍的,堅強的。

故事的時代背景是二十世紀初的明治時代,是日俄戰爭的時期。日本社會處於急劇轉型期,新舊矛盾日益劇烈。不過這不是最主要的,最主要的是時人對西洋文化極為崇拜,青年男女大呼思想解放,尤其是上流階層,幾乎都以西式文化為潮流,促生了一批思想先進、行事獨特的年輕人。

而恰恰是這些年輕人的身上,我們看到了很多的故事。因為他們自以為新潮、學識淵博、見識廣泛、思想前衛,看不起傳統和舊式之人,但實則他們才是最可悲的一群人,因為他們無法離開紮根的故土(除非你出國永遠別回來,這對傳統和家庭觀念極強的大和民族來說很難),無法掙脫傳統禮教的束縛,沒有比如此僵固而不自由的軀體內承載著反抗的思想和靈魂更為難的事情了。

就像藤尾,有著傾國傾城的美貌,學識出眾、談吐優雅。父親死後,為了從藤尾同父異母的哥哥手中奪取遺產,母親催她成婚。然而,藤尾對父親生前所定的婚姻並不滿意,與舉止粗魯的未婚夫相比,她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人(也就是小野)交往。她放任自己去幻想與詩人的未來,享受與學識淵博的詩人之間高雅的交往,沉迷在詩人為自己而傾倒的虛榮感之中。

但是她並未料到這一切都是假象,詩人看中的其實只是她的財產和美貌,甚至他早就有了未婚妻。得知真相的藤尾內心如烈火焚燒一般,虛榮與驕傲形同毒藥讓她無法回頭。藤尾最終自殺了,而身邊人仍要繼續著悲喜交雜的人生劇。

但我不同情藤尾,我和甲野欽吾的心情一樣:如我所料的悲劇終於發生了。我或許很高興用一句藤尾總是用來刻薄人家的“活該”來形容她最終的死亡。

夏目漱石說她是“我執”,是刺裂的玫瑰,是劇毒的罌粟;而我說,不切實際的理想主義是多麼唐吉可德式的可悲,精神的東西不是好,精神的東西是沒錯,但問題是這種“精神”是否真的有價值,抑或只是浮萍式人生的一點點尊嚴,那生命的卑賤又何足道也。詩歌這種東西,的確適合像藤尾這樣的千金小姐吟誦,但她忘了情與道義,忘了生命的尊嚴與靈魂的廣闊,終究,如此。

我喜歡宗近一家人,哥哥一,妹妹糸子,還有那個如布袋和尚(我每次讀到夏目對他的描寫都會笑)的父親。哥哥正是藤尾口中“舉止粗魯”的人,也是小野假心羨慕但其實卻很鄙視的“對什麼都滿不在乎”的人,他不懂什麼詩歌的風月雅興,一直不被人看好考上外交官(最後考上了),看似無所事事,但他懂人情世故,諳道義,善良真誠,亦欣賞大自然的朝朝暮暮….這才是真實的人。他的妹妹糸子也一直被藤尾鄙視為“賢妻良母型”的人,有著非常拿手的針線活,把父親和哥哥照顧得好好的。她學識不多,但她懂得人心,所以她也是唯一真正懂得甲野欽吾的人。

那麼甲野欽吾是怎樣的人呢?前面提了多次。他是藤尾的同父異母的哥哥,是可觀家產與財富的繼承人,是早就一眼看穿藤尾及其母親把戲但佯裝不知的人,是一個不修邊幅的、邋遢的、極懶的人,是一個視財富為糞土的人,是一個能把自己一整天關在沒有陽光和通風房間只是在紙上畫著圈圈的人……他是怪人嗎?我認為不是。他是學哲學的……

但我覺得甲野應該就是夏目寄託自己的價值觀和想法的承載體,他看似和書裡其他人無關的一種真空狀態,其實他應該是夏目提煉的一個覺悟超然的角色。這樣的人也許不太真實,所以夏目把他設定為一個富家子弟,衣食住行無憂,還有一個能理解他的死黨(宗近一)和一位更理解和相信他的未來的妻子(糸子)……最後與勢利母女的交鋒也是兵不血刃的勝利。所以甲野這個角色,對他而言也就捨棄了所有世俗的一切柴米油鹽和悲歡離合,“哲學”這個詞在夏目筆下也就昇華為一種信仰和一種致敬。

其他的人,如謎女,如小野,如小夜子等,都不想再多贅筆墨。其實小野的話,還是很有寫頭的,但是對他這個人我實在是鄙視不能(因為鄙視的話在這裡就和藤尾一樣了)、批判更不能(批判的任務已經交給哲學了)。我只能說,他是那個時代很典型的一個人,是千千萬萬同類人的凝練,或者講得更通俗點,他就是現在的鄉下小孩來到大城市打拼、一步步向上爬的典型;但終歸良心和道義沒有泯滅,最後聽從了內心的選擇;但我想故事遠未完,對他來說,只要有一念,就是朝朝夕夕念——有時候活著是比死更殘忍的懲罰。

白雪向天空誇耀般地往下流貫。連綿不絕地流瀉一段後,分裂成幾條凌亂白線,斜切入紫藍山間的皺褶。 那是富士山的清晨。

罩著古剎、古社、神森、佛丘的悠閒日頭總算下山。那是倦怠的京都傍晚。

東京和京都,實則代表了兩種生活態度和處世哲學。無所謂新與舊。因為如果僅僅是以“新”來定義,那麼這種“新”也毫無價值。

滾滾紅塵有東西在動。那是人之七情六慾。二十世紀初的明治時代,夏目實際是告訴我們,女人是苦的,隱忍的,悲劇的。要麼壯烈地死,要麼隱忍地活。總是生下來就註定背負條條框框。

柳色如煙亦似霧,窺探白布擊溫水,數盡高野川河灘,遙遙路沿北蜿蜒……曲曲彎彎盪餘音。

一個生命的戛然而止,餘音自刺耳。也許我們這些塵世中匆匆來去的紅男綠女,除非時時停下腳步沉澱與思考,不然真的只能是直到死亡面前才會明白很多事。

不見萬里路。
但見萬里天。

仰望星空,腳踏實地。

簡體版:当当網

繁體版:誠品博客來金石堂

 - 書藉導讀

スポンサーリンク

スポンサーリンク

  関連記事

《戰國日本》——折翼英雄織田信長

出版社:遠流出版社 作者:茂呂美耶 2009.12 折翼英雄織田信長 對日本戰國 …

江戶美食——《江戶日本》:遠流出版社

每年初夏,令江戶仔「寧願典當老婆也非吃不可」的美食,是當年最早上市的鰹魚。而每逢 …

《乙男蟻女》前言

出版社:麥田出版社 作者:茂呂美耶 2011.09 十八世紀之前,地球上所有國家 …

《茂呂美耶的歷史手帳:十八個你一定要認識的日本人物》前言——返回初心

出版社:麥田出版社 作者:茂呂美耶 2013.09 前言:返回初心 有位日本著名 …

《敗者的美學》前言

出版社:遠流出版社 作者:茂呂美耶 《敗者的美學》前言——歷史是知性推理遊戲 我 …

《字解日本—郷土料理》前言

出版社:麥田出版社 作者:茂呂美耶 郷土料理是具有濃厚地方色彩的傳統料理,不但用 …

閱讀夏目漱石的理由

閱讀夏目漱石的理由/編輯手札/賽琪(本書責編) 雖然每天讀很多書,但是(小聲說) …

《虞美人草》導讀

《虞美人草》 出版社:麥田出版社 譯者:茂呂美耶 《虞美人草》導讀 明治四十年( …

速食都市——《江戶日本》:遠流出版社

 ↑ 四文屋。左邊有位武士用頭巾遮住臉龐,偷偷在四文屋吃天麩羅。 ↑  德川家康 …